Я мыслю цитатами.
Я чувствую цитатами.
Кажется, я могу написать цитатами целый роман, могу всю жизнь изъясняться только чужими словами...
Из книг, стихов, песен, рекламных текстов, случайно услышанных на улице диалогов. Ведь все это уже было. Было сказано, сделано, почувствовано - было не раз и не два, но только каждый раз ошарашено застываешь, вдруг обнаружив свою мысль в чеканных строках Горация или боль - в словах персонажей Француазы Саган...
Когда мой собственный внутренний диалог (кажется, прикрученный к сознанию стальными винтами), описывает мне меня: взгляд в окно на серое небо, стук клавиш клавиатуры, недописанный договор под локтем, шелест переворачиваемых страниц и урчание системных блоков вокруг - я, не задумываясь, почти рефлекторно пытаюсь подобрать жанр. Пытаюсь выбрать объем (помните - сорок тысяч знаков с пробелами?..), и стиль, и основную линия сюжета для того произведения, где подобная героиня сидела бы и, смотря в окно, писала бы этот пост в дайри...
читать дальше